집 밖으로 한 발짝도 나오지 못하는 여자, 

멀리서 들려온 소음에 머리를 감싸 쥔 채 벌벌 떠는 남자, 그리고 밤마다 악몽을 꾸며 신음하는 어린이. 

소이탄은 도시를 일순 잿더미로 만들었고, 사람들은 떼로 죽거나 홀로 남겨졌다. 

트라우마에 시달리던 세 인물은 우연히 한 집에서 먹고 자며 공동체 생활을 시작하지만, 평범한 일상을 기대하기엔 요원하다. 

<섀도우 오브 파이어>는 제2차 세계대전 직후 황폐해진 일본 사회를 배경으로, 공포와 상실로 인해 파괴된 인간 내면을 그리는 데 집중한다. 

클로즈업으로 담아낸 얼굴엔 울분과 두려움이 넘칠 듯 차오르고, 사각형 프레임 속에 갇힌 인물들은 그 자체로 폐소공포증에 시달리는 것처럼 보인다. 

오직 어린 소년만이 커다란 눈을 부릅뜨고 모든 상황을 지켜보지만, 최소한의 희망도 품기 힘든 세계에서 생존자가 짊어져야 할 무게는 그리 쉽게 가벼워지지 않는다. 

(2024년 제28회 부천국제판타스틱영화제/차한비)